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Civic  identity, municipal governance and provincial newspapers:  the Lincoln of Bernard Gilbert, 

poet, critic and ‘booster’, 1914 

 

Andrew J.H. Jackson 

 

The provincial press played a significant role in forming local attitudes and senses of civic identity in 

the late nineteenth and early twentieth centuries. Local and regional newspapers often adopted a 

‘boosterist’  language, a style that enthusiastically promoted the particular qualities of places. The 

persistence of boosterism  into the early twenty‐first century makes  it a concept worthy of further 

exploration. This  study  considers  just one  ‘booster’, Bernard Samuel Gilbert, and his  illuminating 

series of articles on  Lincoln  for  the  Lincolnshire Echo  in 1914. His  correspondence  illustrates  the 

contrasting stances towards improvement typically employed within the local press – including the 

boosterist alongside the more critical.  

 

Provincial newspapers, local politics, and civic boosterism  

Local and regional newspapers became well established in late Victorian and Edwardian Britain. The 

lifting of stamp duties, advances  in communication, printing and transportation, the expansion of 

literacy,  and  the  growth  of  local  democracy were  among  the  various  processes  stimulating  far 

greater  levels of output and bringing much wider press representation. Newspapers performed a 

range of  important political, economic, social and cultural functions on behalf of their host towns 

and  cities. They were essential agents  in promoting  long‐standing and new  civic  institutions and 

organisations. The stance of newspapers could be a critical  factor  in determining  the  fortunes of 

local  associations  and  individuals.  The  press  also  assisted  in  the  creation  and  consolidation  of 

geographical  spheres  of  political  influence  and  of  economic  and  financial  exchange.  In  addition, 

publications articulated  local senses of place  identity: uncontested and contested, as well as  real 

and imagined. The significance of provincial newspapers in the late nineteenth and early twentieth 

centuries  has,  correspondingly,  stimulated  considerable  historical  research,  including  numerous 

general  studies  evaluating  the  role  of  the  press  in  British  society.1  The  historiography  also 

 

1.  See, for example: J. Curran, ‘Media and the making of British society, c. 1700‐2000’, Media History, 8 (2002), 135‐

54; M. Harris and A. Lee (eds), The Press  in English Society from the 17th to the 19th Centuries (London, 1986); A. 

Hobbs,  ‘When  the provincial press was  the national press c.1836‐c.1900’,  International  Journal of Regional and 
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incorporates much  local study, which considers  individual publications and the urban centres that 

they represented  in a broader social, political and cultural context.2 Furthermore, some historians 

have placed great emphasis on the appealing qualities – if also the methodological challenges – of 

using  newspapers  as  a  primary  source:  ‘There  is  certainly  no  contemporary  document  more 

redolent of local identity and municipal pride’.3   

The political function of newspapers became very sophisticated. The growth of the provincial 

press coincided with the expansion of local democracy and inclusiveness, the development of civic 

pride and municipal self‐expression, and progress  in welfare reform and urban  improvement. The 

press had an instrumental role to perform in reporting on local political activity and governance, if 

for  the most part underpinning  the  status quo as established by municipal and business elites – 

which could  include newspaper proprietors. However, newspapers could be quick to deviate from 

conformity  with  dominant  and  ‘official’  ideologies  in  pursuit  of  popular  endorsement  from  its 

readership  or  from  more  radical  constituencies.  The  press  might  adopt  a  markedly  more 

progressive line than local political representatives, employing detailed fact‐based observation and 

commentary in order to inform its campaigns for reform. Issues of public health, overcrowding, and 

housing supply, for example, featured regularly and widely as typical agenda items for editors and 

reporters.4  

 

Local Studies, 13 (2009), 16‐43; D. Read, The English Provinces c. 1760‐1960: A Study in Influence (London, 1964); 

A. Walker, ‘The development of the provincial press in Britain c. 1780‐1914’, Journalism Studies, 7 (2006), 373‐86.  

2.  Local studies  include: M. Bromley and N. Hayes,  ‘Campaigner, watchdog or municipal  lackey:  reflections on  the 

inter‐war provincial press,  local  identity  and  civic welfarism’, Media History, 8  (2002), 197‐212; A.J.H.  Jackson, 

‘Provincial newspapers and the development of local communities: the creation of a seaside resort newspaper for 

Ilfracombe, Devon, 1860‐1’, Family and Community History, 13 (2010), 101‐13; M. Lester, ‘Local newspapers and 

the  shaping  of  local  identity  in  North‐East  London  c.1885‐1915’,  International  Journal  of  Regional  and  Local 

Studies, 13 (2009), 44‐62; D. Read, Press and People, 1790‐1850: Opinion in Three English Cities (London, 1961). 

3.  J. West, Town Records (Chichester, 1983), 224. See also: V. Berridge, ‘Content analysis and historical research on 

newspapers’,  in Harris and Lee, The Press  in English Society,   201‐18; M. Murphy, Newspapers and Local History 

(Chichester, 1991); West, Town Records, 224‐71. 

4.  On housing issues, for example: A. Briggs, Victorian Cities (London, 1963), 274; Bromley and Hayes, ‘Campaigner, 

watchdog or municipal lackey’; P. Broxholme, ‘Back to the future: the Tory party, paternalism, and housing policy 

in Nottingham 1919‐1932’, Midland History, 38  (2013), 104‐16; N. Hayes,  ‘Civic perceptions: housing  and  local 

decision‐making in English cities in the 1920s’, Urban History, 27 (2000), 2, 211‐33; T.J. Hulme, ‘Urban governance 

and  civic  responsibility:  interwar  council  housing  in  Buxton’, Midland History,  35  (2010),  237‐55;  P.J.  Shinner, 
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  The  local press  skilfully blended  fact and hyperbole  in  its quest  for authority,  legitimacy and 

subscriber numbers. Provincial newspaper proprietors and editors were quite typically representing 

towns  and  cities  that were  vying with other  centres  for  regional  leadership,  and  could  also  find 

themselves  in  competition  with  other  press  publications  in  the  pursuit  of  the  same  task. 

Newspapers  would  draw  on  the  genre  of  boosterism  in  pushing  forward  political  as  well  as 

economic  and  cultural  agenda.  Boosterism was  a mode  of  discourse  accustomed  to  presenting 

wordy, heady or excessive claims regarding the greatness of a particular city. Boosterist expression 

was not exclusive to newspapers. The press was especially effective in deploying it, but it was also 

utilised in other media produced to serve political parties and associations, as well as commercial or 

cultural organisations and  interests. Boosters,  if not already  influential members of  local political, 

commercial  and  wealth  elites,  would  seek  to  align  themselves  with  them.  Boosters  sought  to 

champion the economic success and future potential of their own city at a time of great industrial 

and urban growth, together with attendant stiff competition with other regional cities. Boosterist 

writers  also  celebrated  and promoted prowess  in  local  culture  and  the  arts. Booster  columnists 

were attracted to similar topics, such as: enlightened attitudes towards reform, civil order and good 

governance, commercial and industrial innovation, impressive architectural projects, developments 

in  infrastructure and service planning, and notable cultural and artistic  facilities and events. Civic 

patriotism  combined  with  faith  in  the  benefits  of  economic  progress  as  well  as  aspiration  for 

community solidarity. Boosterism features quite popularly in urban‐historical studies. The term can 

be  found  inserted  in  passing,  to  acknowledge  the  presence  of  emphatic  place‐promotional 

discourse, or subject to fuller conceptualisation and contextualisation – particularly in research on 

the North American experience.5  

 

‘Pocket borough  to  county borough: power  relations, elites and politics  in nineteenth‐century Grimsby’, Urban 

History, 34 (2007), 499‐500. 

5.  On the nature and continuity of ‘boosterism’, see: E. Bloomfield,  ‘Community, ethos and  local  initiative  in urban 

economic growth: review of a theme in Canadian urban history’, Urban History Yearbook, 10 (1983), 55‐8; Briggs, 

Victorian Cities, 47‐8; R.J. Morris,  ‘Urban biography: Scotland, 1700‐2000’, Urban History, 29  (2002), 276‐83; P. 

Payne, ‘Boosterism’, in C. Kammen and A.H. Wilson (eds) Encyclopedia of Local History (New York, 2013), 57‐60; J. 

Stobart,  ‘Identity,  competition  and  place  promotion  in  the  Five  Towns’,  Urban  History,  30  (2003),  163‐82;  J. 

Stobart, ‘Building an urban identity. Cultural space and civic boosterism in a “new” industrial town: Burslem, 1761‐

1911’, Social History, 29 (2004), 485‐98. 
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  Boosterism was inherently partial, with its discourse likely to give emphasis to, or evade, areas 

of tension and contradiction. Its authors picked between the contrasting local claims to what was of 

significance  for  a  particular  city,  or what was  in  its  best  interests.  Boosters might well  involve 

themselves in the conflicts that could arise between the promotion of a city’s sense of its status and 

the  nature  of  its  development  in  the  present,  and  the  preservation  of  older,  more  historical 

activities,  customs  and  identities.  Through  the  twentieth  century  boosterism  would  mutate, 

typically with the turning of the economic fortunes of many major centres. Boosters would aim to 

perpetuate the language associated with the preceding phase of growth and improvement of their 

cities, or would  turn  to a more ancient past as a  reference point  for evolving and  renewing civic 

character. Boosterism featured prominently in the years following the Second World War, a phase 

associated with post‐Blitz reconstruction and post‐austerity revival. In the later twentieth and into 

the early twenty‐first centuries the rebranding of cities as heritage, tourism and cultural centres has 

also been a widely shared pre‐occupation for boosters.6  

Boosters  share with  antiquarians  and historians  a  fascination  for  the  local past. However,  a 

distinctive and essential trait within boosterist writing is making a connection between the past and 

the  future,  and  expressing  concern  for  ensuring  the  civic well‐being  of  tomorrow.  Boosterism’s 

heyday was  in  the  late nineteenth century and early  twentieth. During  that period  its authors,  if 

quite  typically uncritically:  gloried  in  the past, promoted  the present,  and promised  great  times 

ahead. Boosterism still occupies a place and relevance in contemporary historical scholarship, with 

some authors  juxtaposing,  if perhaps uncomfortably, objective and critical analysis of a city’s past 

alongside a celebration and promotion of its present.7 

 

Bernard Gilbert, the Lincolnshire Echo and the city of Lincoln 

This study of Lincoln  is based on an analysis of the work of a single contributor to one provincial 

newspaper: Bernard Samuel Gilbert and his articles for the Lincolnshire Echo. His writings provide a 

 

6.   J. Beckett,  ‘Inventing and reinventing the modern city: the 2012 city status competition  in the United Kingdom’, 

Urban History  (FirstView);  J. Garrard and M. Goldsmith,  ‘Municipal progress and decline  in Britain  since 1800’, 

International  Journal of Regional and Local Studies, 7  (2012), 43‐5; P.J. Larkham and K.D. Lilley,  ‘Plans, planners 

and  city  images:  place  promotion  and  civic  boosterism  in  British  reconstruction  planning’,  Urban  History,  30 

(2003), 184‐205; P. Shapely, ‘Civic pride and redevelopment in the post‐war British city’, Urban History, 39 (2012), 

310‐28. 

7.   Briggs, Victorian Cities, 48; Payne, ‘Boosterism’; Morris, ‘Urban biography’. 
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stimulating  literary context for exploring the  interrelationship between provincial newspapers and 

local politics and government, and the adoption by press commentators of a range of critical and 

boosterist stances. Gilbert’s articles are an illuminating source for exploring local and more general 

circumstances prevailing  in 1914  in relation to: population expansion, housing pressures, working 

conditions, welfare  reform, urban enhancement, and civic culture. He discusses  short and  longer 

term  causal  processes,  as well  as  pragmatic  and more  utopian  factors  contributing  to  change. 

Gilbert  also  integrates  empirical  observation with more  exuberant  and  creative  expression  of  a 

boosterist nature. His nineteen articles for the Echo, generally between 1,000 and 1,500 words  in 

length each,  form a  large body of material. They appeared  in editions of the newspaper over the 

course of six months from February 1914. Popular reception to them persuaded the Echo to collect 

them  together  in  a  book  publication  in  the  same  year,  Living  Lincoln.  The  ‘Foreword’  to  the 

publication claims, if with a note of caution: 

 

When these articles appeared they aroused such widespread interest that the publisher, thinking them worthy of 

a more permanent setting, decided to issue them in a book form. They are not intended to set down in detail the 

forces at work  in  the social and commercial  life of  the city, but are merely  the  impression of one who, being a 

country‐man by birth and up‐bringing, has come to live under the shadow of the Minster.8 

 

Gilbert’s  articles  for  the  Echo  on  urban  life  are  certainly  something  of  a  curiosity.  His 

background  and  interests were  firmly  rooted  in  the  rural  scene.  He was  born  to  the  south  of 

Lincoln, and until the age of 30 he was employed in his family’s seed merchant business. It was his 

turn to professional writing that would take him to Lincoln, briefly, and then to London, where he 

died  in  1927  at  the  age  of  45.  Over  his  fifteen‐year  writing  career  Gilbert’s  various  works  of 

literature (including poems, novels, plays and pamphlets) would be dominated by his consideration 

of  country  life,  much  in  dialect  verse.  The  work  of  Gilbert  for  the  Lincolnshire  Echo  is  also 

unexpected  in  that  the  newspaper  was  Conservative  in  its  political  leanings.  The  Echo  was  a 

relatively  new  publication,  appearing  in  1899.  It  joined  five  longer  standing  county  papers,  all 

 

8.  Anon., ‘Foreword’, in M.D. Hodson (ed.) Living Lincoln by Bernard Gilbert (Lincoln, 1983), 7. Hodson’s Living Lincoln 

is a facsimile of the volume published by the Echo in 1914, without accompanying commentary.   
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founded between 1833 and 1869.9 Gilbert’s writings were  frequently radical  in  their  tone, and  in 

some of his publications he explicitly challenged central Conservative‐party policy.10 He became the 

secretary of  the  Lincolnshire  Farmers’ Union  and dedicated his  second book,  a work of political 

commentary  on  the  state  of  agriculture,  to  the  National  Farmers’  Union.11  In  addition,  he  had 

published  five  political  pamphlets  on  agrarian  economy  and  society  by  the  end  of  1914. 

Nonetheless, his Echo articles on city  life are diverse, well observed and  insightful, their approach 

drawing on his experience of quite prolific critical and creative writing acquired over the preceding 

two years. In Gilbert’s pre‐1914 poetry he had clearly relished stereotyping and parodying rural and 

urban life, generally expressing his preference for the former. In one of his first poems, for example, 

the city is cast in a relatively less favourable light: 

 

Noa, let me keep my farmin’, 

My ‘orses an’ my dogs; 

I’d allers be contented 

W’out your shops and fogs. 

I doan’t care for grand houses, 

An’ trams wean’t make me shout, 

Like I does on frosty mornin’s, 

Afore the sun is out.12 

 

However, during Gilbert’s first spell of city  living, through 1914, he was generally and consistently 

positive  about  the merits of urban  culture.  In  ‘The  city  streets’, one of his nineteen  articles, he 

claims: ‘to one who desires companionship, and who loves humanity, there can be no comparison. 

For human nature you must go to the town’.13 Gilbert’s articles provide various perspectives on the 

life and changing character of Lincoln. The contents are rich descriptions of the city pre‐1914, if, in 

places,  indicating Gilbert’s personal preferences. He was greatly animated by sport,  for example: 

 

9.  D. Griffiths,  The  Encyclopedia  of  the  British  Press  1422‐1992  (London,  1992),  441;  R. Olney,  Rural  Society  and 

County Government  in Nineteenth‐Century Lincolnshire  (Lincoln, 1979), 161;  I. Packer,  ‘A curious exception? The 

Lincolnshire Chronicle and the “Starmer Group”’, Journalism Studies, 7 (2006), 415‐26; West, Town Records, 255.  

10.  For example: Lincoln Central Library (LCL), UP189, B.S. Gilbert, Farmers and Tariff Reform (London, 1913). 

11.  B.S. Gilbert, Fortunes for Farmers (London, 1912). 

12.  B.S. Gilbert, ‘Farming’, in Lincolnshire Lays (Horncastle, 1911), 10‐11. 

13.  Gilbert, ‘The city streets’, in Hodson (ed.) Living Lincoln, 48. 
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‘Sincil Bank [the home of the city’s football team]  is a word of magic and a centre of attraction to 

more  people  than  all  the  churches  and  chapels  put  together’.14  He  was  equally  attracted  to 

horseracing  on  the  city’s West Common:  ‘What  a  democratic  sport! How  the  hope  of  getting  a 

sovereign for sixpence animates the multitude!’15 Gilbert was also fascinated by the cinema, if not 

all films: ‘too often the majority are Yankee rubbish – melodramatic twaddle and sentiment’.16 He 

was  less enthusiastic as well about  the style of worship associated with  the city’s cathedral:  ‘the 

independence bread in my bones stirs as I listen here. Harsh and unlovely are the Puritans . . . but 

they are the backbone of our race’.17 Gilbert’s pieces  for the Lincolnshire Echo spell out  in places 

Gilbert’s rural origins and personal  inclinations. He writes of a visit to the  factories  in the city:  ‘A 

mere walk, however extended, through the foundries is but a mockery; for one could take a week 

to any department. The whole affair’, he adds, ‘is staggering to a countryman’.18 This said far more 

striking are other features that are typical of his writing: his general political awareness, a frank and 

passionate expression of local context, and his deep concern for the social conditions arising out of 

economic  change.  Such  dimensions  are  characteristic  of  his  sympathetic  and  satirical, while  not 

sentimental, writing.  

It is uncertain whether Bernard Gilbert entered into any form of contractual arrangement with 

the  Echo,  for  example, whether  he was  commissioned  to write  a  series,  and  if  there was  any 

understanding determining the tone of the contents. In a few sections Gilbert indicates that he was 

attempting to, or was perhaps required to, resist from expressing personal political opinion ‐ as he 

had in his earlier pamphlets. In one of the articles he writes: 

 

All the real matters – the vital questions, such as the future of the Labour Movement and Trades Unionism, the 

Insurance Act, Labour Exchanges, the rights and wrongs of capital, the coming demand for a universal living wage 

coupled with the abolition of charity, the  incidence of Tariff Reform upon wages and unemployment and all the 

rest – I cannot deal with, because they involve taking a definite side which I have avoided in the ‘Impressions’ as 

far as possible; seeking only to give the result of my observation.19 

 

 

14.   Gilbert, ‘The football crowd’, in Hodson (ed.) Living Lincoln, 19. 

15.   Gilbert, ‘The Handicap’, in Hodson (ed.) Living Lincoln, 29. 

16.   Gilbert, ‘Amusements’, in Hodson (ed.) Living Lincoln, 88. 

17.   Gilbert, ‘Within the Minster’, in Hodson (ed.) Living Lincoln, 34‐6. 

18.  Gilbert, ‘Labour’, in Hodson (ed.) Living Lincoln, 77. 

19.  Gilbert, ‘Labour – continued’, in Hodson (ed.) Living Lincoln, 81.  
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However, it is clear that Gilbert found it difficult to exclude political comment and partiality. In the 

same article he  turns  to a discussion of  the need  to  reconcile capital and Labour, and, while not 

prescribing a solution for the British context, drifts into a brief overview of Australian politics and its 

progress towards greater democratic representation of  labour  interests.20 Elsewhere Gilbert  is far 

more direct. His views on particular areas of political  reform  surface, and he points  towards  the 

groups  or  interests with whom  his  sympathies  lie. On  universal  adult  suffrage,  for  example,  he 

argues: 

 

It  is not the wealthy widow wanting an equal voice with her groom, nor the political woman demanding a vote 

with a hatchet, but the wretched woman who waits outside the Public Houses, or starves with her children, that 

arouses my anger, and spurs my determination as a Suffragist.21 

 

Biographical  information on Gilbert  is fairly scant. He  is best known for his dialect poetry, but 

his  literary  legacy,  regionally  and nationally,  is overshadowed by  that of  the  fellow  Lincolnshire‐

born writer, Alfred Lord Tennyson. This article is one of a number aiming to draw Gilbert’s literature 

out of undue neglect and bring his publications to a wider readership.22 

 

Gilbert on politics, civic identity and municipal policy in Lincoln in 1914 

For this research attention turns to six of Gilbert’s nineteen articles, ones which explore and explain 

most fully the nature of local politics, civic culture and urban development in Lincoln just before the 

First World War:  ‘Civic pride’,  ‘Labour’,  ‘Labour – continued’,  ‘The water tower’,  ‘The future’, and 

‘The soul of Lincoln’.23 The analysis of these articles begins with the penultimate piece, ‘The future’, 

 

20.   Gilbert, ‘Labour – continued’, in Hodson (ed.) Living Lincoln, 81‐2. 

21.  Gilbert, ‘The city streets, in Hodson (ed.) Living Lincoln, 52.  

22.  Hodson, ‘Introduction’, Living Lincoln, 1; Anon., ‘Obituary: Bernard Samuel Gilbert, 1882‐1927’, in Hodson, Living 

Lincoln,  4;  A.J.H.  Jackson,  ‘On  the  preconditions  for  council‐estate  building  in  Lincoln:  some  contemporary 

observations by Bernard Gilbert’, The Lincoln Enquirer, 22 (2012), 6‐8; J.J. Sawyer, ‘Bernard Gilbert. Mediocrity or 

Genius? The Lincolnshire Poacher, 1 (1953), 7‐9; P. O’Shaughnessy, ‘Introduction’, in O’Shaughnessy (ed.), Lincoln 

Fair and Other Dialect Poems  (Boston, 1986), 4‐5; J.R. Williamson, Bernard Gilbert  (London, 1915); LCL, UP7883, 

W.E.G.R.,  ‘Death of a  Lincolnshire novelist. Mr Bernard Gilbert – a writer who depicted  Lincolnshire  for  future 

generations’, typescript, from The Lincolnshire Chronicle, 14 May 1927, 2. I am grateful for the helpful comments 

and pointers, and encouragement, received from two anonymous reviewers of an earlier version of this article. 

23.  Gilbert, in Hodson (ed.) Living Lincoln, respectively: 38‐41, 58‐63, 74‐7, 78‐82, 94‐7, 98‐103.  
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for this contains the most substantive discussion of the critical pressures bearing upon the city  in 

1914. Gilbert remarks upon the outstanding and accelerating growth of the city’s population: 7,000 

in  1801,  20,000  in  1861,  and  60,000  in  1911.  This  expansion  was  not  just  physical,  but  had 

implications for the city’s identity and perception of itself. He observed somewhat foresightedly: 

 

If one includes the natural city, taking in the continuous houses – the parishes soon to be absorbed – there must 

be nearly 70,000 already. This  is an accelerating growth, the curve slopes upward, and  if the rate of the  last ten 

years  is maintained  Lincoln will  soon  be  in  sight  of  a  hundred  thousand,  at which  it would  call  itself  one  of 

England’s great towns, instead of merely ‘a cathedral city’.24 

 

Lincoln’s population doubled over  the  four decades  following  the  census  year of 1831.  It would 

then almost double again during the thirty years between 1871 and 1901, with the 1870s being the 

decade of most marked expansion. Moreover, growth at a rate above the national average would 

be  sustained  subsequently,  during  the  early  to mid‐twentieth  century.25  Lincoln’s  growth  struck 

Gilbert, so much so that he elaborates upon it and its causes in a wider geographical context: 

 

the tendency is for the countryside to draw into the towns, and a time may come when the farms will be almost 

deserted and when agricultural labourers – or rather agricultural mechanics sleeping in the city will speed to their 

farm work in swift motor‐‘buses along the rubber‐faced roads . . . It may be so; it has been predicted; the town is 

magnetic  enough  with  its  amusements,  companionship,  and,  above  all  the  evening‐life  for  its  workers.  The 

population of England  (and  indeed of all Europe and  the United States)  is  flocking  citywards, with accelerating 

speed . . . and if nothing comes to check it, the emptying of the countryside is only a matter of time.26 

 

Gilbert continues, indicating a possible solution for such demographic pressures: 

 

On the other hand there is a strong movement to resettle the country, to cut up our great estates and farms, and 

generally carry folks ‘back to the land’. People are realising that the city slums are not the best breeding ground 

for a sturdy race, and in the coming generation we shall see concerted attempts to stem the rural exodus.27 

 

 

24.  Gilbert, in Hodson (ed.) Living Lincoln, ‘The future’, 94.  

25.  C. Cooper, ‘Housing and social structure in Lincoln, 1842‐2000’, International Journal of Regional and Local Studies, 

22 (2002), 1, 21; F. Hill, Victorian Lincoln (Cambridge, 1974), 290; D. Mills, ‘The revolution in workplace and home’, 

in Mills (ed.), Twentieth Century Lincolnshire (Lincoln, 1989), 23; West, Town Records, 320‐1.   

26.   Gilbert, ‘The future’, in Hodson (ed.) Living Lincoln, 95‐6. 

27.  Gilbert, ‘The future’, in Hodson (ed.) Living Lincoln, 97.  
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Gilbert  makes  reference  in  ‘The  future’  to  the  work  of  Seebohm  Rowntree,  industrialist  and 

philanthropist,  and his prescription of new  continental practices  in  town planning,  including  the 

redistribution of population from crowded centres and its relocation to the urban‐rural fringe.28 It is 

evident that,  for Gilbert, the back‐to‐the‐land agenda was not  just a way of resolving rural  issues 

and tackling the depopulation of the countryside. For the city of Lincoln, its industrial workers were 

the  key  to  progress,  and  it  is  they who  should be  the beneficiaries of urban  expansion,  related 

resettlement and more generous accommodation: 

 

it is the workers and the money that they earn and spend that is the great factor in the making of modern Lincoln. 

It is fifteen thousand working men with from one to three pounds a week who keep affairs astir, and in the next 

generation they will affect Lincoln much more than they have done . . . We might live to see Lincoln dispersed over 

a  radius of  ten miles. Granted a good cottage, and a piece of  land – be  it a  large garden, allotment, or a small 

holding  –  and  a motor‐bus  service,  I  daresay many  thousands  of  Lincoln workers would  spread  out  in  some 

manner such as this; a movement that would alter the destiny of the place.29 

 

In  ‘The  future’,  therefore, Gilbert  draws  upon  a  number  of  prevailing  discourses  that were 

providing an  impetus  for  the emergence of more  interventionist  town and country planning:  the 

resolution  of  the  land  question  through  property  redistribution,  or  at  least  the  resettlement  of 

people into the countryside; the remediation of the social ills of urban  living that had arisen as an 

outcome of supposed economic progress; the regeneration of the much neglected rural economy 

and society; and the cultivation of a nostalgic yearning for the recreation of idealised, pre‐industrial 

and  pre‐urban  structures  and  relations.  Gilbert’s  arguments  align  with  the  opinion,  gradually 

swelling through the late nineteenth century and into the twentieth, favouring the development of 

state‐housing policy, a view blending idealistic thought with pragmatic reaction.30  

 

28.  Rowntree’s influence is remarked upon in, for example: J. Butt, ‘Working‐class housing in Glasgow, 1851‐1914’, in 

D.  Chapman,  History  of Working‐Class  Housing  (Newton  Abbot,  1971),  82; M.  Harrison,  ‘Housing  and  town 

planning in Manchester before 1914’, in A. Sutcliffe, British Town Planning: The Formative Years (Leicester, 1981), 

110, 169;  S. Pepper and M. Swenarton,  ‘Home  front’,  in  Swenarton, Building  the New  Jerusalem: Architecture, 

Housing and Politics 1900‐1930 (Bracknell, 2008), 15.  

29.   Gilbert, ‘The future’, in Hodson (ed.) Living Lincoln, 94‐6. 

30.  G.E.  Cherry,  Town  Planning  in Britain  (Oxford,  1996),  24‐65; M. Day,  ‘The  contribution  of  Sir  Raymond Unwin 

(1863‐1940) and R. Barry Parker  (1897‐1947)  to  the development of  site planning  theory and practice c. 1880‐

1918’,  in Sutcliffe, British Town Planning, 156‐68; A. Ravetz, Council Housing and Culture: The History of a Social 
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Gilbert  discusses  the  state  of  Lincoln  and  its  inhabitants,  and  causal  processes  bringing 

pressure,  in two further articles on  ‘Labour’ and ‘Labour – continued’.  In the second he compares 

Lincoln’s situation with that elsewhere, and strikes a less critical note than in ‘The future’. Lincoln’s 

economy,  with  foundry  manufacture  still  dominant  and  successful,  had  given  rise  to  working 

conditions that warranted some admiration:  

 

My general impression of Lincoln’s industrial class is one of comfort. They seem to be pretty well provided for. The 

city’s trade steadily increases, there is little unemployment, hardly any casual labour (in the proper term), and, as 

far as I can gather, practically any man of average ability can earn a living wage. When I say this I do not forget the 

poverty that exists among certain underpaid men; but  I am comparing Lincoln partly with what  I know of other 

towns . . . Taking the able bodied workers of Lincoln, I certainly think their position is not uncomfortable.31 

 

The  dominance  of  engineering  in  Lincoln  in  the  late  nineteenth  century  and  early  twentieth, 

including its ability to respond at a major level to the demands for munitions during the First World 

War, meant  relative  prosperity  for  the  town  into  the  1920s  –  although  uncertainty  and  decline 

would set  in soon afterwards. Moreover, although confrontational  labour relations did develop  in 

the early twentieth century, these were generally limited when compared to the scale of working‐

class protest evident elsewhere.32 ‘I would like to say here’, Gilbert observes, ‘that on every hand I 

hear a good word for the employers  in Lincoln’, adding:  ‘It  is a good omen for the city’s future’.33 

Gilbert makes no reference to the mass demonstrations, rioting and looting that came to a head in 

August  1911, which  required  suppression by  armed  troops;  a  local  reflection of  a more  general 

heightening of class consciousness and conflict  in this period.34 Perhaps,  for Gilbert, tensions had 

eased sufficiently in the two years between this event and his move to Lincoln. Gilbert, in the same 

article,  also  shows  an  awareness  of  the  housing  situation  in  the  city  in  terms  of  levels  of 

 

Experiment (London, 2001), 2‐5, 41‐55; Swenarton, ‘The education of an urbanist’, in Swenarton, Building a New 

Jerusalem, 95‐124. 

31.  Gilbert, ‘Labour – continued’, in Hodson (ed.) Living Lincoln, 78‐9. 

32.  N. Wright,  ‘The  varied  fortunes  of  heavy  and manufacturing  industry  1914‐1987’,  in Mills,  Twentieth  Century 

Lincoln, 74‐83.  

33.  Gilbert, ‘Labour – continued’, in Hodson (ed.) Living Lincoln, 79. 

34.  Cooper, ‘Housing and social structure’, 26‐7; P. Nurse and T. Gadd, Devils Let Loose: The Story of the Lincoln Riots, 

1911 (Grantham, 2001). 
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overcrowding and private‐rental  rates. His  tone here,  though,  is not especially alarmist,  claiming 

that the remedying of the deficiencies that did exist appeared to be readily achievable: 

 

The number of houses  in Lincoln on March 21st, 1912, was 13,568  .  .  .  In 77 houses overcrowding (in the official 

sense) exists . . . There are no large slums in Lincoln, and a bold hand might clear away what there are . . . Rents 

seem high for workers, and this, I suppose, is inevitable with the steady rise in population. It is proposed that the 

city  shall  build  a  considerable  number  of  houses which  should  relieve matters  .  .  .  Some  foundrymen  ‐  it  is 

estimated a thousand – live in villages around Lincoln, up to a radius of five miles, but mostly because of the lack 

of houses in the city.35 

 

Some official accounts also support the view that housing conditions were not that pressing, or at 

least were not foremost among the factors causing general public ill health and requiring municipal 

action. It was not that critical accounts of the conditions within Lincoln’s slums were absent, but the 

problems  associated  with  housing  were  linked  more  to  levels  of  rent  and  the  availability  of 

accommodation.  It was matters of poor water supply that had attracted notoriety.36 Gilbert does 

not  appear  to  identify  much  evidence  of,  or  grounds  for,  working‐class  pressure  for  reform. 

However, it appears that he was still of the view that intervention was required on behalf of labour, 

noting the emerging proposals for council‐house provision.  In  ‘The future’,  if not  in his articles on 

‘Labour’,  he  is  in  fact  quite  indicting  and  calls more  forcefully  for  policy making.  Demographic 

pressures demanded planned and radical responses, declaring that:  

 

What  Lincoln  seems  to need  is  a  Town Planning Committee  – or perhaps  it  is  town planning  citizens  that  are 

wanted. I must give the Council credit for some of their recent achievements, like the Public Library and the Water 

Tower. Still, there it is! A mass of slums and crooked streets want dynamiting . . . After all, what really matters is 

not the shops nor the mansions. The houses of the servant‐owning class are of no importance (so far as the future 

is concerned) compared with the workers and their homes. Are they all going to get a living wage? Are the slums 

to be cleared away? Are  the hundreds of workmen’s cottages,  that are  rising  like mushrooms, going  to have a 

decent garden and a bathroom?37  

 

35.  Gilbert, ‘Labour – continued’, in Hodson (ed.) Living Lincoln, 79.   

36.  E.I. Abell and J.D. Chambers, The Story of Lincoln: An Introduction to the History of the City (Lincoln, 1949), 204‐7; 

Cooper,  ‘Housing and  social structure’, 24‐8; Hill, Victorian Lincoln  , 232‐40, 290‐292; Local Government Board, 

Report  of Medical  Inspectors  of  the  Local  Government  Board,  No.  226:  Dr  R.J.  Reece’s  Report  to  the  Local 

Government Board of the Epidemic of Enteric Fever in the City of Lincoln, 1904‐5 (London, 1906), 12.  

37.   Gilbert, ‘The future’, in Hodson (ed.) Living Lincoln, 96‐7. 
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In  two  other  articles Gilbert  discusses  the  city’s  record  in  terms  of municipal  provision.  An 

article  entitled  ‘Civic  pride’  considers  the  subject  of  the  city’s  new  library.  Gilbert  is  evidently 

impressed.  The  design  had  not  succumbed  to  the  demands  for  compromise  and  economy  that 

typified municipal enterprise, and  it stood unusually as a city building  that  ranked well alongside 

those  to  be  found  elsewhere.  Gilbert  also  evaluates  another  area  of  action  and  its  related 

architectural structure  in  ‘The water  tower’, and reflects more expansively on  the nature of  local 

civic  culture.  Lincoln’s  council was  not  known  for  its municipal  activity.  Its  library,  for  a  city  of 

Lincoln’s size, was a relatively late‐built civic asset. Its improvement of water supplies, meanwhile, 

scandalously lagged behind demand and standards, with action forced upon it following 131 deaths 

from typhoid in 1904‐5. This prompted a marked, if belated, turn towards interventionism in local 

policy making, a cultural shift acknowledged  in contemporary accounts as well as  in more recent 

histories.38  In  ‘The water  tower’ Gilbert  articulates with  poignancy  the  connection  between  the 

typhoid scandal and a new orientation towards municipal engagement in civic improvement. He in 

fact  elaborates  at  length  upon  the  literal  and metaphorical  significance  of  the water  tower,  a 

structure that had joined the medieval castle and cathedral, standing on top of the ridge above the 

lower and greater part of the city: 

 

The tower is a symbol of more than water. It challenges the Castle and Cathedral in more ways than one; for it is a 

token of the new spirit. We still build Castles, or what is the modern equivalent in Dreadnoughts, and occasionally 

we achieve a new Minster, but our faith  is  in the future  instead of the past  .  .  . We can no  longer,  in cities, play 

hazard with our share. Lincoln has had a sharp lesson, and her wounds are hardly healed. It is well that these pipes 

should bear the fountain of life to our lips instead of a darker cup.39 

 

As Gilbert notes in ‘The future’, the city’s council was also just turning its attention to a further 

area  of municipal  enterprise  to  follow  up  on  its  enhancements  to  library  provision  and water 

supply: public housing. This intervention is perhaps surprising given the lower levels of concern that 

 

38.  Hill, Victorian  Lincoln  ,  232‐40; Abell  and Chambers,  The  Story  of  Lincoln,  204‐11; Bray,  C., Grantham,  K.,  and 

Wright, A., The Enemy  in Our Midst: The Story of Lincoln’s Typhoid Epidemic 1905 (Lincoln, 1987); City of Lincoln 

Urban Sanitary Authority, Annual Report of the Medical Officer of Health (Lincoln, 1910‐14); Cooper, ‘Housing and 

social structure’, 23‐5; Local Government Board  (1906) Reece’s Report; S. Scott,  ‘The early days of planning’,  in 

Mills, Twentieth Century Lincolnshire, 185‐7. 

39.  Gilbert, ‘The water tower’, in Hodson (ed.) Living Lincoln, 63.  
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surrounded housing  conditions  in  the  city  in  the early  twentieth  century. Moreover,  Lincoln was 

also quite unusual  in acting  in  the area of housing at  this point, ahead of most  local authorities. 

Lincoln would establish a Housing and Town Planning Committee, answering the calls of Gilbert and 

others,  and  this would be  a decisive  element  in bringing  intervention.  The  council had  come  to 

accept the need for major local‐authority provision, approving some 900 homes across 65 acres. It 

would receive central government approval for the scheme, secure a loan, and fund land purchase 

before the outbreak of the First World War. The first 200 homes, if delayed by the war years until 

1920,  are  a  legacy  of  what  was  being  aspired  to  in  Lincoln  pre‐1914,  and  their  generous 

specifications would  probably  have  satisfied what  Gilbert was  envisaging  in  his  vision  for  ‘The 

future’. The homes reflect the garden‐suburb spirit, with ample proportions and plots, and quasi‐

rustic  lines. The city would go on  to propose major housing developments  inter‐war as part of a 

grand  development  plan.  In  a  county  where  local  policy  restraint  was  the  norm,  Lincoln’s 

expenditure on this particular area of municipal responsibility stood out.40  

Lincoln’s sudden swing from a culture of entrenched inaction to being a model of intervention, 

most evidently in housing provision, is quite striking in national terms. Most local authority housing 

schemes would await the supports and incentives that would follow after the First World War. The 

activities of councils  like Lincoln’s cannot be understood simplistically, that  is, as an expression of 

local party‐political structures and relations and their influence. There were certainly local authority 

areas  in which  there was  a  strong  and  readily  discernible  causal  interconnection  between  local 

party‐political  identities,  central‐party  agendas  and  local‐policy  initiatives.  However,  there were 

places where  local‐policy  needs  and  senses  of  civic  duty  opened  up  alternative  factions within 

dominant,  ruling  parties,  from  the  interventionist  to  the  non‐interventionist.  There  were, 

furthermore,  local  authorities  that were  not  known  for  party‐political  extremism,  and  the  local 

adoption  of  municipal  action  was  not  necessarily  associated  with  conspicuous  shifts  in  party‐

political  structures.  Party  politics  could  in  fact  be  downplayed,  with  a  local  tradition  of  non‐

affiliation strong. Moreover, particular personalities, and  the degree  to which councillors or  their 

 

40.   City of Lincoln Council, Lincoln Townscape Assessment: St Giles Inherited Character Statement (Lincoln, 2008), 3; O. 

Hartley, ‘Politics 1885‐1974’, in Mills, Twentieth Century Lincolnshire, 235‐8; Hill, Victorian Lincoln, 238‐40, 291‐2; 

E. Horner and N. Horner,  ‘Population growth, housing reform and  the St Giles Estate’,  in A. Walker  (ed.), Uphill 

Lincoln  II: The North‐Eastern Suburbs  (Lincoln, 2010), 64‐9; A.J.H.  Jackson,  ‘Twentieth‐century residential:  the St 

Giles Estate’,  in Walker, Uphill Lincoln  II, 58‐61; A.J.H  Jackson,  ‘The Boultham housing estate’,  in A. Walker  (ed.) 

Survey of Lincoln, vol. 8: The South‐West Suburbs (Lincoln, 2013), 44‐7; Scott, ‘Early days’, 204‐5. 
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patrons were  reformist  in  their  inclinations,  could  be  clearer  and more  relevant  than  any  party 

allegiance. In addition, the commercial or business interests of local leaders may have had a greater 

part to play than party.41  

Historians agree  that Lincoln’s shift  towards municipal action was quite  late, but appreciable 

when  it finally materialised – most especially with regard to housing.  Its genesis  is to be found  in 

complex  and  nuanced  readings  of  the  role  of  individuals,  local‐political  parties  and  other 

organisations.  Reform might  have  been  an  inevitability,  a  product  of  deterministic  central‐local 

relations, but  local‐political cultures were clearly essential  in determining  the  scale and  speed of 

policy  implementation The  significance of personalities  can be highlighted  in  Lincoln’s  case, with 

swift  decision making  and  the  building  of  a  cross‐party  consensus  owing much  to  the  skill  of  a 

particular Liberal councillor, Clement Newsum. Local party‐political composition was of importance, 

but the ability of particular  individuals to overcome civic cultures appeared to be  instrumental  in 

the adoption of action.42 Historians also acknowledge  the  influence of external organisations. An 

independent and voluntary Public Welfare Committee, chaired by  the Dean of Lincoln Cathedral, 

pressed for intervention. Meanwhile, a Trades and Labour Council would also call for policy making, 

petitioning for more working‐class housing and achieving representation through the election of a 

socialist councillor. The construction of housing schemes for Lincoln also had the specific and added 

attraction of being an opportunity to extend municipal boundaries and authority.43  

  Gilbert does consider the political structures and relations in the city. His concluding article for 

the  Lincolnshire  Echo,  ‘The  soul  of  Lincoln’,  is  devoted  entirely  to  an  examination  of  the  city’s 

culture and governance.  In the piece Gilbert claims that he had found the  ‘body’ of Lincoln  in the 

form of  its buildings and  the human  figures  that  comprise  its populace, and had articulated  this 

through his preceding articles. On seeking the city’s ‘soul’ or ‘spirit’, though, he continues: 

 

 

41.   For relevant local studies: Broxholme, ‘Back to the future’; M. Dresser, ‘Housing policy in Bristol, 1919‐30’, in M.J. 

Daunton (ed.) Councillors and Tenants: Local Authority Housing in English Cities (Leicester, 1984), 156‐68; Robert 

Finnegan,  ‘Council  housing  in  Leeds,  1919‐39:  social  policy  and  urban  change’,  in  Daunton,  Councillors  and 

Tenants, 102‐22; J.H. Jennings, ‘The geographical implications of the municipal housing programme in England and 

Wales 1919‐39’, Urban Studies, 8 (1971), 121‐34; Hulme, ‘Urban governance’, 240‐1; Shinner, ‘Pocket borough to 

county borough’.  

42.  Hartley, ‘Politics’, 223‐8.  

43.  Cooper, ‘Housing and social structure’, 27‐8; Scott, ‘Early days’, 185‐204.  
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I have sought Lincoln’s spirit everywhere, in the Minster and all places where spiritual influences are likely to exist, 

but I felt it more strongly than anywhere in the beautiful Guildhall. There, if anywhere, is the soul of Lincoln, there, 

where the City Fathers meet to guide and guard  its fortunes; for the past and present are  intermingled with the 

living in that ancient shell . . . Here, then, is Lincoln: its very soul!44  

 

Gilbert proceeds to place Lincoln  in a wider context, as an exemplar of broader‐ranging and  ideal 

processes.  In  this  city  faith  could,  or  certainly  ought  to,  be  placed  in  its  local  government  and 

democratic representation: 

 

These City Councils  are more  representative of  their  constituents  than our Parliament. Women may  vote,  the 

elections are not necessarily fought upon political lines, and any man of note or worth, in a city like Lincoln, who 

does public service and desires public life, may attain Council rank.45 

 

Moreover,  the  city’s  culture was  also one  that  lent  itself  towards,  and  represented  a mirror of, 

progress: 

 

A  young  soul  bursting  its  olden  bands,  a  new  spirit  striving  through  ancient  ways,  the  Twentieth  Century 

emerging  from  the  cradle  of  the  Twelfth;  that  is  Lincoln  –  one  everlasting  compromise  .  .  .  Not  only  is 

compromise the soul of Lincoln, but of England also, the very essence of our race; its inner spark of genius that 

guides us through the ages; and whilst it remains, our cities and our country will never fall to the earth.46 

 

Gilbert  does  not  get  drawn  into  discussing  particular  local  political  parties  or  policies  in  this 

concluding article. He had declared that it was intention in the nineteen articles to resist expressing 

explicitly personal political allegiances and opinions, and he appears  to  succeed here.  Instead he 

focuses on  the nature of  civic  culture and general attitudes  towards  tradition and progress.  It  is 

evident that Gilbert  indicates his own  liking for political reform and advance. However, moving to 

Lincoln  in  1914,  he  has  found  a  city which,  by  this  date, was  reaching  a worthy  and  effective 

compromise between continuity and change. It is in this final article that Gilbert is found at his least 

critical and most ‘boosterist’; his other articles are generally positive, but here he gives himself over 

most to celebration and optimism.  

 

44.  Gilbert, ‘The soul of Lincoln’, in Hodson (ed.) Living Lincoln, 101.  

45.  Gilbert, ‘The soul of Lincoln’, in Hodson (ed.) Living Lincoln, 102.  

46.  Gilbert, ‘The soul of Lincoln’, in Hodson (ed.) Living Lincoln, 102. 
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In a broader sense his articles, and most especially ‘The soul of Lincoln’, are typical of the age in 

which Gilbert was writing. Their content supports one of the well‐established interpretations of this 

period,  that  it witnessed a heyday  for both municipal socialism and utopianism  in  town‐planning 

ideology.  His  articles  form  something  of  a model  of  sophisticated  civic‐culture  discourse.  They 

contain many of  the  themes  that  characterise place‐boosting  literature:  local distinctiveness and 

pre‐eminence,  the worth  of  industry  and  commerce,  the  purpose  of municipal  governance  and 

political  authority,  rootedness  in  ancient  traditions  and  values,  and  outstanding  and  pioneering 

construction and improvement.47 Gilbert was evidently making a pledge of faith in what local‐state 

interventionism was offering to deliver, and also investing hope in what the idealism of early town 

planning was promising.  

 

Conclusion 

Studies of boosterism typically consider the role of place‐promotional discourse  in relation to the 

course of development of particular towns and cities. The art of the booster is contextualised with 

reference  to:  evolving  civic  cultures,  factions  and  interests;  municipal  policy  making  and 

entrepreneurial  action;  and  the  representative  function of  contemporary media. However,  close 

examinations  of  individual  boosters  themselves,  and  their  connection  with  their  home  cities, 

appear  to  be  relatively  lacking.  This  study  has  sought  to  shed  light  on  the  special  qualities  of 

boosterism  by  bringing  personal  biography,  that  of  Gilbert’s,  into  the  investigation  as much  as 

‘urban biography’, that of Lincoln. 

 

  Buried in the writings of the boosters there is an enormous mass of invaluable material for the historian, and the 

civic pride which they demonstrated is just as interesting an urban phenomenon to study as the social problems of 

the city which have captured most attention from general historians. The main difficulty with the literature is that 

it is totally uncritical. And it was never counterbalanced by the kind of ‘muck‐raking’ literature about ‘the shame of 

the cities’.48   

 

 

47.  Cherry, Town Planning, 24‐79; B. Doyle and A. McElligott,  ‘The  rise and  fall of European municipal power since 

1800’,  International  Journal of Regional and  Local Studies, 7  (2012), 10‐17; Sutcliffe,  ‘Introduction’,  in Sutcliffe, 

British Town Planning, 4‐6; Stobart, ‘Building an urban identity’, 486‐7, 498.  

48.  Briggs, Victorian Cities, 48.  
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Gilbert was no ‘muck raker’, but neither was he solely a booster. Gilbert’s articles, and indeed local‐

newspaper media more broadly, are especially appealing as a historical source  for  they  illustrate 

how objective critical observation and boosterist sentiment blended with one another in the early 

twentieth century. Gilbert, as critic and booster, wrote reports that were partial and subjective by 

their very nature, and aspects of their content invite further investigation and contextualisation, in 

particular:  Lincoln’s  planning  problems  and  the  causal  factors  bringing  about  municipal 

intervention; the prevalence of reformist, radical or utopian  language  in the Lincolnshire Echo and 

elsewhere; and  the nature of  the city’s civic culture  in  the early  twentieth century. Nonetheless, 

Gilbert offers a lucid, evocative and emphatic, if singular, impression of the condition of the city in 

1914, the character of  its politics and governance, and what  its municipal‐reform priorities should 

be.  

In certain respects the Lincoln case and the articles of Gilbert serve to mirror circumstances to 

be  found elsewhere.  It was a city  that appeared  to succumb  to generally prevailing and centrally 

derived pressures. Particular development processes unravelled in Lincoln in much the same way as 

they did  in other provincial centres. Clearly, however,  local  factors did give a certain character to 

how  inevitable  outcomes were  arrived  at.  The  city’s  sudden  embrace  of  council‐house  building 

before the First World War,  for example, stands out as being relatively distinctive and unusual  in 

terms  of  national  trends.  A  complex  array  of motives,  from  the  pragmatic  to  the  utopian, was 

driving  such  policy  responses,  and  study  of  the  decisions  by  councils  and  of  contemporaneous 

representations  in  the press  reveal much about  the essence of  local  civic  character,  culture and 

discourse in the early twentieth century.49 The writings of Bernard Gilbert are a particularly inviting 

medium through which to explore the contextual complexity, and how the processes of expediency 

and idealism, and of the generally ranging and the locally distinctive, fused. 

For Gilbert, his engagement with description of urban  life proved  to be  fleeting,  as was his 

writing  for newspapers. Upon  returning  to  full‐time writing  after  the war, he  concerned himself 

primarily with  the  rural  scene. His  civic‐boosterist  phase  had  passed. He  did  not  swing  towards 

‘muck  raking’, but he was  certainly  critical. When he wrote of  cities  it was  in bleaker and more 

 

49.   Bromley and Hayes, ‘Campaigner, watchdog or municipal lackey’; Daunton, ‘Introduction’, in Daunton, Councillors 

and  Tenants, 20; Day,  ‘Contribution of  Sir Raymond Unwin’, 156‐68; Hayes,  ‘Civic perceptions’; Hulme,  ‘Urban 

governance’,  240‐4;  Ravetz,  Council  Housing,  2‐5;  Swenarton,  ‘Introduction’,  in  Swenarton,  Building  a  New 

Jerusalem, 3‐8.  
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despairing  terms.  He  would  revisit  the  back‐to‐the‐land  agenda,  but  no  longer  saw  the 

improvement of  cities as one of  the ways  forward.  ‘White men have  crammed  themselves  in  to 

cities’, he wrote  in 1923,  ‘and deserve all that has happened to them’. Gilbert also asked  ‘What’s 

wrong with the city?’, answering: ‘that it is a city; that it is not the country; that man is not ready to 

leave  the  cradle of his youth’. Furthermore,  in a  ‘Credo’, he went as  far as anticipating a  future 

‘when the cities and their smoke have cleared away’.50  In addition, Gilbert was no  longer hopeful 

for  a  better  future  under municipal  socialism,  and  veered  towards  a more  reactionary  view  of 

political  systems  and  forms of  governance.  In his Old England: A God’s Eye View of a Village of 

1921, he remarks: 

 

It is the ancient democracy of the Feudal System, the one which has stayed longest in our history and which has its 

roots deeper and more firmly in the soil of Old England than town‐dwellers can guess or know.51 

 

The  change  in  the direction and  tone of Gilbert’s writings paralleled general processes. Reaction 

against the urban, the industrial and the modern became a more prominent theme in the work of 

leading ruralist authors through the early twentieth century. In addition, the inter‐war years saw a 

weakening  of  municipal  socialism’s  force,  a  steady  withdrawal  of  middle‐class  elites  from 

engagement with  civic  governance,  and  a  lessening  of  provincial‐press  interest  in  local‐political 

activity and urban progress.52 
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